Palestine Wail: Poems

by Yahia Lababidi

Daraja Press, 2024

reviewed by Seana Graham

In introducing me to this poetry collection and himself, Yahia Lababidi sent along an essay he had written on the Palestinian poet Mahmoud Darwish and the Israeli poet Yehuda Amichai, which I’ll include in the links below. It begins:

“In times of violence, the poet speaks out of necessity and testifies. Amid abuses of power and moral obscenity, they serve as our conscience, helping us find our way back to each other…

Where politics would flatten the world into declarations and counter-declarations, poetry thickens it again, admitting complexity, contradiction, longing, and grief. If war teaches us to speak in absolutes, poetry answers with the aching particulars of a single olive tree, a mother’s silence, a soldier’s regret.”

He speaks of these writers writing from two sides of “a wound too deep for slogans,” and, with Palestine Wail, he clearly means to join them in this territory.

Lababidi dedicates this book to his Palestinian grandmother who was forced to flee the country at gunpoint, some eighty years ago. As he acknowledges the help of his editor and friend, Mark S. Burrows, he describes being in a semi-trance state while writing these poems, emotionally overwhelmed. Burrows helped him organize the poems into three sections, “a kind of musical, inner movement from outrage to anguished sorrow to measured hope.”

The poems themselves are all fairly short—some a few lines, others several stanzas, but none taking up more than a page. All are quite direct and accessible, and I came across countless lines that struck me on the way. One can sense Lababidi coming at the suffering and its solution from as many angles as he can think of. Here’s one way:

Middle East Advice

To begin a conversation                                                                                                                                                                                          about Palestine & Israel                                                                                                                                                                                          first, you must say:

 

I am your brother                                                                                                                                                                                                        & you are my sister

 

I am sorry                                                                                                                                                                                                                    how we wronged                                                                                                                                                                                                        ourselves                                                                                                                                                                                                                        & the human family

 

Then, you can speak of history                                                                                                                                                                               and compare your losses

 

Finally, you must embrace                                                                                                                                                                                        in pity                                                                                                                                                                                                                            and be silent.

There are several pieces that address those of us who stand outside the conflict. Here’s one that spoke to my condition:

         The Eclipse 

Where were you                                                                                                                                                                                                          during the apocalypse                                                                                                                                                                                              on the other side                                                                                                                                                                                                           of the world?

 

Did you pause                                                                                                                                                                                                               to observe                                                                                                                                                                                                                      a moment of silence?

 

Did the extermination                                                                                                                                                                                                  of the other half                                                                                                                                                                                                          interrupt your sleep?

 

Did their absence,                                                                                                                                                                                                      somehow, disturb                                                                                                                                                                                                      your festivities?

 

Did you notice                                                                                                                                                                                                            the eclipse                                                                                                                                                                                                                      is here to stay?

Lababidi begins his collection with this little poem about hope, but I will end my brief review with it, hoping you will take it as a gateway and an invitation to read the whole book.

Hope

Hope’s not quite as it seems,                                                                                                                                                                                    it’s slimmer than you’d think                                                                                                                                                                                  and less steady on its feet .

 

Sometimes, it’s out of breath                                                                                                                                                                                  can hardly see ahead                                                                                                                                                                                                and cries itself to sleep .

 

It may not tell you all this                                                                                                                                                                                        or the times it cheated death                                                                                                                                                                                  but, if you knew it, you’d know

 

how Hope can keep a secret .

 

Seana Graham is the book review editor at Escape Into Life. She has also reviewed for the biography website Simply Charly. She attempts to keep up with her various blogs, including Confessions of Ignorance, where she tries to learn a little bit more about the many things she does not know. She has published stories in a variety of literary journals. The recent anthology Annihilation Radiation  from Storgy Press, includes one of them. Santa Cruz Noir, a title from Akashic Press, features a story of hers about the city in which she currently resides. 

Get Palestine Wail at Daraja Press

The Art of Peace: On Amichai, Darwish, and the Poetic Imagination

Yahia Lababidi’s poetry at Escape Into Life

Yahia Lababidi interview at Cleveland Review of Books (print)

Yahia Lababidi interview at Daraja Press (You Tube)